¿Qué hago yo acá?
Pasternak
Permiso, si hay lugar en la barra yo también quiero embriagarme un poco con las elecciones. Tengo una petaca de acero inolvidable llena de Teachers y un repertorio de chistes fáciles sobre el futuro, pero no me alcanza. Fue un día difícil, me siento solo, vine de lejos a votar y se me murió el canario. Era un regalo de mi tío minero, un talismán contra los peligros del aire: el pájaro te avisa cuando el ambiente se pone denso, anticipa los gases tóxicos con el silencio. Pobre Piolín, que no sobrevivió para conocer los glaciares. Cuando llegamos a Santa Fe dejó de cantar, pero estaba excitado. Bajamos en la terminal y se quedó callado. Pestañaba, miraba la gente, saltaba en la jaula, quería decir algo pero no le salía nada. Pensé que era lógico: Santa Fe es una ciudad fea, apenas redimida por los amigos que la habitan, las mujeres lindas y los cuentos de Saer. Vamos, Piolín, ya nos vamos, vas a conocer el túnel, se parece a una mina inglesa, lo animé. El bicho me miró con tristeza, como hacen todos los de mi familia, pero no chifló nada. Llegamos a Ciudad Paisaje, comimos guiso de lentejas, y nos fuimos a votar. El presidente de mesa fue el primero que se dio cuenta: “Tu pájaro está dormido”, me dijo, señalando la jaula, mientras me devolvía el documento. Cuando salí del cuarto oscuro, Piolín agonizaba. Nunca voy a saber si fue la gripe chancha, o los gases del futuro de la democracia; el pájaro presintió lo denso en el aire. Capaz que fueron las dos cosas: todo el mundo yendo a votar en medio de una epidemia, el pacto de silencio espontáneo entre oficialistas y opositores para que el algo tan etéreo como el peligro de contagio masivo no les arruine algo tan concreto como los saladitos que encargaron para el búnker. Es obsceno tirar la comida cuando hay tanta gente que se muere de hambre. La gripe, en cambio, es una cosa de suerte. Y es democrática: se mueren los pobres, se mueren los ricos, se mueren los niños, se mueren los ancianos.
(El texto se publica completo en la edición gráfica de ANALISIS de esta semana)
